从四川飞向新疆，地理学家眼中盆地、高原、荒漠景观的文学描述
一、鸟瞰
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
1943年5月“新疆行”正在许多人心中发烧。人人想去，有些为妻子儿女所牵，有些为功名利禄所累，欲去不能，而我孑然一身，虽然热度不高，但是不知怎样，竟自觉地上了飞机。在19日那天早上向新疆而去，想起当年张骞、班超、玄奘诸人，下了多大的决心，历了千辛万苦，方才得西域去，我们虽然费了九牛二虎之力才能得一张飞机票，究竟还是在重庆（战时陪都）跑跑，也算不了什么！
同飞机中有好些名人，他们都是负有国家重大使命，唯有我虽是参与中央研究院所组织的考察团，但个人觉得预计时间之短，地方之大，值得考察的事物也太多，也许用“游览工作”四字比较妥当而不夸大。自然也有随便去逛逛的人，弄诗作文，自比张骞班超，而名叫考察者，那些人我不想学习。我们当天中午飞到兰州，下午到酒泉，第2天到哈密，第3天早上才到迪化。
四川在空中，绿色的砂岩。青绿的稻田、江边的黄沙、黝亮的江水，交织成一张地毯，梯田仿佛是许多纤维交织着。过北碚的时候，三个峡只有一道沟，所穿的三条山，就像三条青暗的蛇。从前叫成都为天府，又叫锦官城，我想“锦”这个字，的确是四川盆地的代表，处处的农田恰似织锦。
（飞机）渐渐地升高了，这时我们已经高出海面3000公尺，前面就是大巴山，一朵像太湖似的云片向四川盆地飘来，愈近山愈多，时常掩罩我们的飞机，远远的大雪山大约是松潘以西的山峰，分明如画。下面是四川盆地的边，地层掀起，起伏真大，及至进了大巴山地，（大概是摩天岭）我们的飞机好像离地很近，大概不过1000公尺（1000米），上面直而深的谷，谷底水流白色如练，而飞机又时上时下，心里有些慌。闭目休息，竟然自己睡着了。
醒来时我们已经过了秦岭山地，进入所谓的陇坂高原，只见黄土，起初山峰还很尖，只是河谷中黄土堆积比较厚，但欲向北则黄土愈厚，连山顶也被遮掩，径直变成很宽广而平坦的黄色平原，要不是下面的河深陷在黄土里面的样子，和我身上的测高仪，我简直不知道是在3000公尺的高空飞行。
可怜的甘肃，黄土高原是那么广，飞了那么许久，只看见一两处田庄，此外都是不毛之地，土壤被冲刷得非常激烈，把黄土高原的四边，冲刷得形如锯齿，这种景象从岷县到兰州都是如此。不过隔一个秦岭，甘肃和四川相差的那么远，使我想起了方才看见的田庄上，那位农夫翘首望着天，怕不是看我们，而是希望天下雨呢！
在兰州降落太快，耳鼓甚痛，机场上四壁皆空，无处可去，一个人来回地走，采了几种植物标本。同行的人兰州有朋友预备下午餐，我也就加入用膳，这一顿饭的功夫，我们又西飞了，连兰州是怎样都未看见，但给我一个很错误的印象，就是兰州似乎只有土。
我知道由兰州到酒泉要过乌鞘岭，据说那儿气候时常不利，盛世骥（盛世才弟弟）说，他有一次由兰州飞了七回都过不了乌鞘岭，于是折回去。我很希望折入兰州过夜，偏偏我们运气好，很顺利的过去了。
乌鞘岭海拔约2000公尺，山坡很平坦，不过谷狭而深，飞机经过的山口仿佛一条长槽，在里面飞，气流不稳，飞机上下波动。我后面一位旅客把才食的午饭都送到我的大衣上面了，我又不能洗，又不能擦，气味熏的令人作呕，只好由它去了。
我们的两侧山坡还被残雪盖着，估计雪的下限为2000公尺，过了乌鞘岭，我们就希望一天到哈密，因为一路都是平原。飞机顺着祁连山前进，山顶似乎并不参差，高下都差不多，3000公尺以上还有雪，下面一条黑色的山坡，山脚是一条黄灰色的平原，我们叫他山麓平原，这是许多山上冲下来的石砾沙土，堆积成的“扇”连合而成。“扇”就是形状仿佛是扇子，雪水化的时候，山上的水冲出山来，就铺开一片辐射状如扇而流，这种流水我们叫做“漫流”。有时虽然铺开却并不一定平均分配，而有临时集中流水的天然沟渠，这种流法就叫“洪流”。
锁阳城远望祁连山 2017
祁连山北麓的扇都有沟渠，目前虽然没有水，但是我们晓得，雪融的时候都是采取洪流方式，流到平原上而来的。这两种流法是干燥地方的流水特性，而新疆甘肃一定是常会遇到的，所以不妨在此介绍一下。
祁连山下的乌鞘岭以西到新疆境都属于河西走廊，是一块平原地方，从古到今都是民族东西迁徙的必经之路，故此古城废墟很多。甘州以后，我们俯视走廊就发现下面已是渺无人烟之地，大约我们是靠山直飞酒泉的，所以我们只见到荒凉的黄色。一堆堆的白沙，和旧时湖水的汀线，这个湖不知道是什么时候的，它的汀线一共有三道，最上的大约有100里长，现在已经干涸了，其底为粘土，上面有些河流的痕迹。
瓜州郊外清代布隆吉城遗址，2017
快到酒泉的时候，我发现了一个正方形的土块，共有八个门，里面空空如也，虽然是一个废址，但城墙完好，想必定是废弃不久，城的东北面有一个很大的圆圈，不知道什么用处的人类遗迹，大小和城差不多，圆圈旁有些黑点，看得出来是房舍，城的南面也有房舍，更难有两条干河道。这个废弃我不知道他确切的地位，因为身在高空无法知道距离，只知道过了这儿约15分钟的光景，我就看见酒泉的林木了。
酒泉的树木很稀少，天空上看，只见一片草地插着些木棍，草地太明显了，因为一片青碧的疤痕在黄土的平原上空中看来，界限异常清晰，这种四周为荒漠所包围的耕地，名为“沃野”（今称绿洲），酒泉便是一个沃野，沃野西南部分为山上冲下来的石砾所掩，而缺了一个角，这片冲没的地方很易辨认。况且新冲下来的东西，在天空中看是深黑或深灰色的，它掩盖了黄色的荒原和绿色的沃野，故知道它还是近代山水的产物。我现在感觉一个稍有地理知识的空军人员，一定可以很容易的辨认他的目标。
我们降落在酒泉，飞机师决定明日启行，因此我们就住在机场的招待处，倒还干净，只是感觉有相当的霉味、土味，大概是我第1次嗅到西北的尘土，而特别敏感的原故。招待所饭菜不够供应，不得已我们只好进城，正好甘肃油矿局酒泉办事处的马主任接待我们到他那里去，乘坐卡车，灰尘扑扑，到了处里大洗其脸，忙着打开长途电话给油矿上的朋友们一个一个地说话，一直就未出过他的家，晚上承他招待晚餐，饭后稍停就回到机场去睡。
民国酒泉鼓楼
结果虽然身入酒泉未得一看，只知道酒泉有城，街道正中十字交叉，有座鼓楼，晚上10点城门即关闭，我们幸得驻军许旅长相伴，叫城门才得回去。
次日早晨天刚亮就起来，颇冷。我在机场采了点植物，画了一张祁连山的风景，杨德亮（回族，黄埔三期，抗日有功，建国后赴港台定居）军长和徐旅长都来送行。我们8时起飞，不久就看见嘉峪关，因为在黑山东南，简直毫无雄气，人高高在上，便把下面的时候看得渺小，嘉峪关不过像一条蚯蚓而已。我们从黑山北面西飞直向星星峡，不循公路，沿途都是荒漠石碛，平原无垠，偶尔有一两处小丘突起，一堆堆的零乱散布，犹如掘地峰堆在地上的泥土，这些小丘，中间有很多蚯蚓的条纹，乍看仿佛是人行小道，后来我从公路回来，才觉悟到以前眼界之高，原来这些小堆就是北山的一部叫做马鬃山中间的人行小道，乃是洪流所冲丈余深的干沟。
我们越飞越不见人烟，远望一片平地，大概可以看10公里，也没有一点青绿的颜色，只有红黄色的一大片干漠，乃是粘土所成的平原，上面的干河道很像枯死了的老白杨枝，似乎远远的流向大漠中一片白色的所在，想必就是碱滩了。这种风景异常无聊，忽然发现前面有雪山一座，还以为是沙漠中的什么岭，乃至飞机逐渐降下来，才知道已经到了哈密。
未完待续
丁骕《西行记》1944 年
作者本科燕京大学毕业，1937年英国格拉斯哥大学博士毕业，建国前长期在中央大学任教，后长期在美国洛杉矶州立大学任教。1943年在新疆5个月的考察，足迹遍布天山南北42县，并撰写报告向国人介绍新疆，内容涵盖人口、地理、矿产、民族、手工业等。
本文由“瀚海淘沙”独家整理
相关精选：